В начале 1946 г. в Ковше Петропавловского морского рыбного порта стояли несколько пароходов Камчатрыбфлота. Возле борта "Орочона" находился "Терек" - небольшое сухогрузное судно. Командовал им Григорий Трофимович Ленский, долгое время работавший на рыболовных судах.

Этот человек, помимо остальных качеств, обладал еще одним талантом - имел исключительно красивый почерк. Рассказывали, что в коммерческий отдел флота он сдавал самые красивые рейсовые отчеты. Эти отчеты действительно были произведениями искусства: оформленные цветными карандашами и написанные каллиграфическим почерком Григория Трофимовича. Если он посылал начальству флота какой-нибудь рапорт, отказа на его просьбу не было. Отказать, как правило, у начальства не поднималась рука.

Помполитом на "Тереке" ходил Василий Иванович Ревнивцев. Раньше он работал учителем начальных классов в деревенской школе. В начале войны был призван в армию, окончил краткосрочные курсы политработников. Прошел войну с начала и до Дня Победы, получил награды и ранения. Характером обладал уживчивым и уравновешенным. Из одежонки Василий Иванович имел овчинный полушубок и скромненький офицерский китель. Приодеть своего помполита руководство флота не могло, так как поступающая одежда приобреталась строго по ордерам через магазины. А ордера распределялись только через судовой профсоюзный комитет. Порой члены комитета заседали не один час, чтобы разделить пару резиновых галош и ватную фуфайку среди сорока членов экипажа, желающих их заполучить. Бедность тогда была, конечно, ужасающая.

В то время на судах изучали краткий курс истории ВКП(б). Занятия проводились раз в две недели, их ход отражался в соответствующих документах по установленной форме. Занятия, как правило, вел помполит. На них частенько присутствовали и инструкторы из политотдела. Организовывались еще и показательные занятия. Но надо откровенно сказать, что особенного рвения к изучению этого предмета моряки не проявляли. Сказывалась усталость всего населения, накопленная за годы войны, да и ощутимого улучшения жизни не наступало.

Суда стояли в ожидании ремонта, и от скуки Григорий Трофимович и Василий Иванович решили заняться делом. А оно заключалось в следующем. Поскольку история партии изучалась трудновато, они решили написать пособие для ее лучшего усвоения. Сказано - сделано. Работа закипела. Работали они, надо сказать, над этим пособием, как одержимые, и в скором времени уже наняли секретаря-машинистку. Все это, естественно, за свой счет. Работу над пособием ни Григорий Трофимович, ни Василий Иванович не скрывали. Напротив, они каждому интересующемуся объясняли всю ее сущность и важность.

Наконец, труд был закончен. Напечатали три экземпляра. Один отправили в Хабаровск, в краевой комитет ВКП(б) (до 1956 г. Камчатская область входила в состав Хабаровского края. - ???.). Там должны были решить, сколько экземпляров напечатать, установить цену на книгу и, соответственно, гонорар Григорию Трофимовичу и Василию Ивановичу. По скромным подсчетам, на двоих им причиталось тысяч около пятидесяти. Это самое малое. О том, что в крайкоме книгу напечатать разрешат, сомнений не возникало.

Время шло. Летом на другое судно перевели Григория Трофимовича. Потом он переехал во Владивосток и стал работать в Китозвертресте. К осени заболел и уехал на родину Василий Иванович. Судьбу рукописи так никто из моряков и не узнал.

Прошло много лет. И вот как-то в кают-компании на одном из пароходов Камчатрыбфлота зашел разговор о Григории Трофимовиче и Василии Ивановиче и о судьбе их рукописи. Среди присутствующих оказался один из бывших работников нашего Камчатского обкома КПСС. Выяснилось, что ему известна история этой рукописи.

В Хабаровске, в крайкоме, с их работой внимательно ознакомились. И схватились за голову. Вся-то беда была в том, что авторы рукописи упустили из виду, что создателем истории партии являлся сам Иосиф Виссарионович Сталин! И наши авторы вольно или невольно вступали с ним в полемику! А к тому времени товарищ Сталин уже считался самым знающим теоретиком марксизма. Так что о напечатании их "труда" не могло быть и речи! Отбывавшему на Камчатку работнику крайкома ВКП(б) дали команду разобраться с авторами и сделать соответствующие оргвыводы. И, как заявил наш собеседник, он как раз был участником этого разбора.

Ленский и Ревнивцев могли запросто угодить в тюрьму за свой "труд". Но, к счастью, сотрудник крайкома оказался человеком очень порядочным и гуманным - качества в то время, надо сказать, редкие. Дело кончилось тем, что авторов рукописи и работников обкома пожурили, и на этом разбор закончился…

Насколько это было серьезно, я прочувствовал спустя много лет. В книге маститого писателя, Героя Советского Союза, я прочитал такую историю. В госпитале в 1942 г. "крутили" киножурнал. Там показывали товарища Сталина во время знаменитого парада 7 ноября 1941 г. Во время парада шел снег. А в показанной киноленте на фуражке Сталина снега не было. Лечившиеся в госпитале два лейтенанта заспорили, и один доказывал другому, что он был на этом параде и видел своими глазами, что на фуражке у товарища Сталина снег был. Через короткое время оба лейтенанта попали на фронт, в одну часть. На почве личной неприязни один из них написал на товарища донос в Особый отдел, обвинив его в политической неблагонадежности. В качестве доказательства привел их спор о снеге и фуражке Сталина. Лейтенант, участник парада, мог в то время запросто попасть в лагерь на длительный срок.

Дело закончилось тем, что командовавший этой частью генерал, очень порядочный и честный человек, чтобы не поломать жизнь молодому лейтенанту, вместо разбора дела в Особом отделе отправил его в штрафной батальон. Там в одном из боев лейтенанта ранили, и взыскание с него сняли. "Искупил кровью", как тогда говорили. Вот такие были времена! Ведь и после войны еще была в силе печально знаменитая 58-я статья Уголовного кодекса, и пострадало от нее очень и очень много людей. И хорошо, что с героями моего рассказа не произошло ничего плохого.