Сухопутный житель, мысленно населяя океаны парусниками, летучими рыбами, дельфинами и китами, не воспринимал кальмаров как одних из самых удивительных существ моря. Как он ошибался! Немногие морские животные обладают столь необычными чертами строения, или щеголяют такой красотой в воде, извлеченные из которой, сжимаются в резиноподобную массу.

Эти головоногие моллюски населяют все океаны и среди крупных существ только рыбы превосходят их по численности. Кальмары Гумбольдта, например, периодически таинственно погибая у берегов Чили, могут простираться своими телами как лента в одну-две мили шириной и несколько сотен миль длиной! Некоторые крошечные виды размером не больше рублевой монеты, тогда как гигантский кальмар достигает в длину около 20 м. Продолжительность жизни большинства кальмаров не превышает 1–3 лет, и только крупные океанические виды живут дольше.

Обычно кальмары медленно курсируют в толще воды лишь за счет движения плавников. Но если нужно куда-то спешить, они быстро перемещаются при помощи реактивной струи подобно ракете. Вода впускается в полость тела, а затем выталкивается через суженную воронку, которая может поворачиваться в самых различных направлениях. Никто точно не знает какова максимальная скорость кальмаров, так как их передвижения довольно беспорядочны, но они, безусловно, являются одними из самых быстрых животных в океане. Некоторые даже могут выскакивать на 10–12 м из воды, скользя над волнами около 30 м.

Огромной скорости кальмары достигают благодаря своей необычной сети нервов, которая настолько сильно развита, что нервный импульс моментально вспыхивает во всех ее частях, мышцы сокращаются — и животное мчится прочь. Ученых, исследовавших нервные структуры кальмаров, ждал большой сюрприз. Оказалось, что у некоторых из них нервные волокна почти в 100 раз толще чем у человека. Это самая массивная нервная система, известная в животном мире и, следовательно, наиболее легка в изучении. Поэтому с 1930 г., когда нервные волокна кальмара впервые были обнаружены, их постоянно изучают и многим современным знаниям действия нервов человека, их физиологии, биохимии и биофизики, мы обязаны кальмарам.

Кальмары питаются всем, что они могут схватить — от планктона до большой рыбы и даже своих собратьев. Прожорливость этих головоногих моллюсков феноменальна. Например, кальмар Гумбольдта, достигающий в длину свыше 3,5 м и многочисленный вдоль западного побережья Южной Америки, поднимается ночью к поверхности в поисках добычи. Эти океанские «волки» быстро не оставляют ничего кроме костей от 200–250 кг марлина или меч-рыбы, попавшихся на ярусный крючок.

Как плотоядному хищнику, кальмару необходимо острое зрение. Его глаза обладают значительным сходством с глазом человека, а для определенных функций — они даже лучше. Некоторые кальмары имеют один глаз в несколько раз больше другого, причем каждый из них приспособлен к различной интенсивности света.

Большинство кальмаров средних глубин обладают органами свечения. Свет образуется в результате химической реакции, подобной той, что создает «холодное» свечение светлячков. Отдельные виды могут даже вспыхивать периодически. Некоторые из светящихся органов кальмаров — просто точки, другие достигают размера 5-рублевой монеты. У ряда кальмаров органы свечения — простые образования, состоящие из линз, вырабатывающей свет ткани и отражателя. У других видов, органы свечения снабжены диафрагмами, фокусирующими механизмами и светофильтрами. Существуют кальмары, которые могут продуцировать даже свет нескольких цветов.

Сегодня специалисты затрудняются точно объяснить функцию этих органов свечения. Многие биологи полагают, что в темноте океанских глубин они помогают кальмарам держаться вместе в стаях, привлекать пищевые организмы и партнеров, отпугивать хищников и просто освещать как фонари путь. Есть глубоководные кальмары, которые используют свечение очень своеобразно. Когда их настигает рыба, они выбрасывают облако «чернил». Простые «чернила» в глубинах были бы бесполезны. Но кальмары добавляют туда заряд люминесцирующих бактерий, содержащихся в маленьком мешке, и чернила сверхъестественно сверкают. В то время как рыба нападает на светящееся облако, сам кальмар гасит все свои органы свечения и удирает прочь.

«Чернила» кальмаров являются взвесью комплекса органических веществ, родственных пигментам в волосах и коже человека. Огромное большинство писателей отождествляло их действие с дымовой завесой, выбрасываемой убегающим кальмаром. На самом деле, это не совсем так. Подвергаемый опасности кальмар выбрасывает сигарообразное облако «чернил», соответствующее своему размеру, а сам бросается в сторону, оставляя преследователя с полным «чернильной» воды ртом. Художники пользуются этими «чернилами» или сепией уже почти 2 тыс. лет; их несомненным преимуществом перед современными чернилами является длительная сохранность.

Обладающие невероятной скоростью и острым зрением, вооруженные «чернилами» и органами свечения кальмары хорошо приспособлены к жизни в море, но кроме того, в своеобразии палитры и скорости изменения цветов эти существа значительно превосходят хамелеонов. Они могут моментально изменять оттенок в соответствии с новым окружением, скрывая свой полет, привлекая партнера или охотясь на жертву.

Однако несмотря на все перечисленные приспособления, у кальмаров множество врагов — от кашалота до обычной макрели. Кашалоты питаются практически исключительно кальмарами — от гигантских в 15–20 м в длину до особей мелких размеров. Другие киты и дельфины также поедают кальмаров в огромных количествах.

Но самым главным потребителем кальмаров сегодня становится человек. В экономике многих стран эти головоногие моллюски играют важную роль, так как кормят больше людей, чем любой другой продукт моря, за исключением рыб. Огромное количество кальмаров используется как непосредственно в пищу, так и в качестве приманки для ярусного промысла.