Каждому из большинства теплокровных животных время от времени требуется определенный период отдыха, но тропическая морская птица, названная темной крачкой, может летать непрерывно в течение первых пяти лет своей жизни. Так как это существо взмахивает крыльями около 150 раз в минуту, пять лет полета приводят почти к 400 млн. взмахов без остановки. Представьте, целых пять лет полета! И если никого не удивляет, что сердечные мышцы многих животных сокращаются непрерывно в течение десятилетий — для скелетных мышц это необычное явление. В сравнении с огромной выносливостью темной крачки прославленные миграции на большие расстояния гусей, лебедей, соколов и других птиц кажутся незначительными.

Благодаря своим крыльям, достигающим в размахе 85 см, эти великолепные воздухоплаватели в состоянии поймать летучую рыбу высоко в воздухе или, погрузив клюв в пятисантиметровый верхний слой океана, схватить мелкую рыбешку, кальмара, не опускаясь на воду. В отличие от большинства морских птиц и несмотря на высокую численность вида (некоторые колонии в Индийском и Тихом океанах служат местом гнездования нескольким миллионам пар), темных крачек редко видят сидящими на воде, и то обычно не дольше одной-двух минут. Причина проста — оперение этой морской птицы слабо отталкивает воду, что очень необычно, прямо-таки невероятно для живого существа, проводящего значительную часть жизни в море. Однако крачки охотно садятся на плавающие предметы и даже спины морских черепах.

Каким бы маловероятным это не казалось, взрослые особи темной крачки прекращают полет только тогда, когда собираются на островах в период размножения. Это означает, что они летают семь-восемь месяцев в году. Но длительность полета незрелых крачек еще более удивительна. Большинство их возвращается в колонии, где были рождены, не ранее чем через 5 лет, а то и позже. Так как их редко видят отдыхающими на воде, то, очевидно, все эти годы темные крачки проводят, летая над открытым морем вдали от берегов.

Исследователи обнаружили, что взрослая птица на воде — обычно или больная, или раненая. Молодые крачки могут плавать, но плохо и неохотно, с трудом преодолевая расстояние в несколько метров. У взрослых птиц желание плавать отсутствует вовсе. После короткого времени, проведенного на воде, они могут взлетать, прилагая большие усилия. Гнездящихся птиц на земле легко поймать руками, когда их перья намокают от дождя или росы.

Так как этот вид для гнездования предпочитает отдаленные острова, изучение темной крачки сопряжено со значительными трудностями, и люди долгое время мало что знали об ее удивительном образе жизни. Лишь исследования, проведенные в небольшой колонии этих птиц, расположенной на мелких островках у побережья Флориды, позволили получить ответы на многие вопросы. Сопоставление данных, полученных в результате мечения с начала 30-х годов около 40 тыс. темных крачек и их повторной поимки, показало, что они далеко разлетаются, покидая гнездо. Взрослые особи путешествуют в пределах Карибского моря, но большинство молодых птиц предпринимают замечательную миграцию протяженностью в 13 тыс. км через экваториальную часть Атлантики к берегам Западной Африки, где остаются в течение нескольких лет. Маршрут известен по случайным птицам, опускающимся на палубу кораблей; конечная цель — по больным и раненым крачкам, обнаруженным на берегу африканского континента.

Темные крачки, которые выживают в эти напряженные годы, могут рассчитывать на долгую жизнь. Как показало мечение, возраст отдельных особей достигает… 32 лет. Большинство крачек возвращается размножаться в колонии, где они появились на свет, но некоторая часть птиц, была обнаружена гнездящейся в других колониях.

Многим покажется, что крачки после месяцев или даже лет, проведенных в воздухе, должны быть несказанно «рады» возможности приземлиться и отдохнуть, когда начинается сезон размножения. В действительности же, перед тем как окончательно опуститься на землю, они в течение нескольких дней летают над районом гнездовий, как бы «собираясь с духом». Вновь прибывающие темные крачки — упитанные и в свежем оперении — очевидно, мало страдали от своего долгого пребывания в море. Тремя месяцами позже те же самые птицы заметно худеют, их перья очень сильно обдираются о грубый коралловый песок и растительной гнездовой колонии. Вероятно, совсем не полет истощает этих замечательных птиц, а короткий период, который они проводят на земле.