«Прямо на стволе дерева мы увидели маленькую рыбку. За ней, помогая себе брюшными плавниками, подобными присоскам, проворно карабкалась другая. При нашем приближении обе шлепнулись со ствола в ил и, как утки, заковыляли прочь».

Эти строки принадлежат отнюдь не барону Мюнхаузену, а одному известному натуралисту. Описываемые им рыбы — илистые прыгуны, существа-амфибии размером около 10 см, которыми буквально кишат болота юго-восточной Азии. Быстро продвигаясь по отмелям и взбираясь на прибрежные растения, эти рыбки кормятся оставленными морским отливом моллюсками.

Они проводят более половины жизни вне воды, обладая специализированным способом дыхания. Находясь в воде, илистый прыгун дышит обычным способом, втягивая воду через рот и пропуская ее через жабры. В то же время, когда большинство рыб не могут сохранить свои жабры влажными вне воды и в конечном счете задыхаются, илистый прыгун наполняет при всплытии свои жаберные полости смесью воды и воздуха.

Эта портативная жизнеобеспечивающая система, «акваланг наоборот», смачивает жабры во время многочасовых перемещений илистого прыгуна в подводном мире.

Когда-то наблюдатели, поставленные в тупик прогулками илистого прыгуна по суше, решили, что он дышит при помощи хвоста. Более позднее исследование разрушило легенду о «хвостовом» дыхании, но предположение о том, что редкое погружение хвоста в воду, вероятно, помогает рыбе жить на суше, осталось в стле. Другим приспособлением к жизни на земле являются выпученные глаза, поднятые над головой для кругового обзора. Чтобы сохранить глаза влажными вне воды, рыба может вращать ими, окуная таким образом в жидкость, запасенную на дне глазной впадины.

Конечно, илистый прыгун не единственная рыба, которая покидает воду (это свойственно также некоторым тропическим сомикам, окуню-анабусу, речному угрю), но из всех видов она является наиболее «сухопутным», использующим грудные плавники в роли костылей, чтобы быстро передвигаться через ил. Однако, несмотря на очевидную приспособленность для жизни на суше, илистый прыгун, как показали лабораторные опыты, может неограниченно долго жить в воде, не выходя на берег.

Свое название илистый прыгун получил за своеобразное поведение самцов в период размножения. Каждый из них высоко подпрыгивает, чтобы привлечь самку. Вот как описывает этот ритуал один из исследователей: «Резко выпрямляя изогнутое тело, самец подпрыгивает на высоту около 20 см. В верхней точке своего прыжка он расправляет ярко окрашенный спинной плавник. Менее чем за минуту таких акробатических упражнений привлекается готовая к размножению самка». В период, предшествующий размножению, каждый самец энергично выдалбливает в иле норку глубиной 30–50 см, куда самка потом откладывает икру. Раз за разом самец ныряет в заполненную водой норку, откусывает кусочки ила своими крошечными зубами и относит его на 12–15 см в сторону.

Самец бесстрашно защищает гнездо с икрой от многочисленных прибрежных крабов, встречаясь лицом к лицу с покрытым броней врагом. Мощные клешни краба дают ему превосходящее вооружение, но илистый прыгун никогда не отступает. Подняв, словно боевой флаг, спинной плавник, он стоит на грудных плавниках и раздувает жаберные камеры, чтобы значительно увеличить собственные размеры. Несколько быстрых выпадов и щипков за конечности краба часто вынуждают отступить бронированного захватчика.

В период размножения самцы илистых прыгунов защищают свои норки и от самцов собственного вида.

У илистых прыгунов существуют только два серьезных наземных врага — рифовая цапля и водяная змея. Цапля бродит по отмелям и добывает илистых прыгунов ударом длинного клюва, как обыкновенных лягушек. Водяная змея нападает на маленьких рыбок в их норке.

В свою очередь, илистый прыгун и сам активный охотник, прыгающий на добычу, словно кошка. Подкрадываясь к улиткам, своей излюбленной пище, прыгун поджидает, пока нога моллюска не высунется полностью, и отрывает ее от раковины. Успех в охоте, однако, создает сложности в дыхании: когда рыба глотает свою жертву, живительная влага, находящаяся в жаберных камерах, вырывается фонтанами наружу. И тогда илистый прыгун возвращается к воде, чтобы восполнить ее запас. Так что, несмотря на столь изумительные приспособления, илистый прыгун является все же «эволюционным странником» между миром воды и воздуха.

Несмотря на многочисленность, илистые прыгуны редко привлекают местное население. На вопрос, почему они не ловят и не употребляют в пищу этих рыб, жители Юго-Восточной Азии обычно не без некоторого замешательства отвечают: «Да, это рыба… Но ведь она лазает по деревьям. Разве можно такую есть!»