Каждый, кому хоть раз довелось побывать на берегу моря, наверняка обратил внимание на напоминающие миниатюрные вулканы образования белого цвета, обычно густо покрывающие прибрежные камни, скалы и подводные части портовых сооружений в большинстве умеренных и тропических районов Мирового океана. Эти образования — раковины многочисленных видов усоногих раков или как их еще называют «морских желудей». Усоногие раки прикрепляются не только практически ко всем погруженным в воду неподвижным предметам (в том числе, к днищам стоящих в порту судов), но даже обнаружены на панцирях крабов, раковинах моллюсков, коже китов и лапах пингвинов. Длительное нахождение на воздухе, низкие температуры или пресная вода губительны для этих отважных животных, но их конусообразные раковины будут продолжать цепляться до тех пор, пока механически не сотрутся.

Цепкость была свойством усоногих раков, по крайней мере, с юрского периода. Ископаемые остатки, относящиеся к этому времени, демонстрируют их все еще прикрепленными к поверхностям, на которых они обосновались почти 150 млн. лет тому назад. Однако эти крошечные нарушители спокойствия существовали значительно раньше. Палеонтологи прослеживают историческое развитие усоногих раков вглубь времени на 400 млн. лет.

За свою способность продуцировать клейкое вещество, которое прилипает почти к любой поверхности, быстро затвердевает в сырой среде и прочно держит при экстремальных давлениях и температурах, усоногие раки издревле не пользуются симпатией моряков и являются многомиллионной головной болью судовладельцев. В теплых морях торможение, вызываемое только шестимесячным обрастанием, может вынуждать судно затрачивать на 40% топлива больше для того, чтобы поддерживать свою обычную скорость.

А ведь любая потеря скорости ведет к лишним расходам (необходима либо очистка днища в доке, либо дополнительный запас топлива), ну а военное судно делает более уязвимым для противника. К тому же, даже несколько прикрепившихся к корпусу усоногих раков серьезно искажают эхосигнал, превращая боевой корабль в шумный объект, легко прослушиваемый гидроакустической аппаратурой. По оценке специалистов, только в США ежегодные расходы за часы простоя в порту и очистку от обрастаний военных и гражданских судов составляют несколько миллионов долларов.

С тех пор как люди начали осваивать моря, они пытаются найти средство, предотвращающее прикрепление усоногих раков к судам. Финикийцы пробовали смолу, греки — деготь и воск, но ничего не действовало достаточно эффективно до тех пор, пока моряки не начали покрывать деревянные корпуса медью. Но для современных больших судов медь — слишком дорогой материал, поэтому сегодня полагаются, главным образом, на покрывающие днище краски, содержащие окись меди. Когда это химическое вещество выщелачивается из краски, оно образует ядовитую пленку, которая предохраняет судно от ищущих место жительства пелагических личинок усоногих раков в прибрежных водах. Но эффективное выщелачивание продолжается, в лучшем случае, три года, а краски, которые дают максимальные результаты стоят довольно дорого.

Хотя усоногие раки раздражают купальщиков и расстраивают судовладельцев, они на протяжении веков привлекают внимание ученых. Достаточно вспомнить, что знаменитый Чарльз Дарвин затратил более 8 лет жизни, изучая их. Специалисты считают, что если бы удалось выяснить состав выделяемого этими животными клейкого вещества и синтезировать подобный ему материал, такой клей смог бы соединять сломанные кости, служить как цемент при лечении зубов, а также удовлетворять еще десятка два промышленных нужд. Но пока клейкое вещество усоногих раков не спешит открывать свои секреты Однажды затвердев, оно не может быть растворено сильными кислотами, щелочами или органическими растворителями, а также непроницаемо для бактерий и противостоит температурам свыше 200°С.

Конечно, усоногие раки доставляют много хлопот морякам, но не следует забывать, что их личинки являются частью планктона, первым звеном в пищевой цепи, которая, в конечном счете, обеспечивает благосостояние рыбаков. Усоногие раки невероятно плодовиты. Исследования, проведенные на острове Мэн у северо-западного побережья Англии, показали, что взрослые особи, обитающие вдоль береговой линии протяженностью всего в полмили, продуцируют почти триллион личинок в год. Тропические усоногие раки могут размножаться, когда им только три недели отроду, производя почти 10 тыс. отпрысков три или более раз в год в течение 3–5 лет своей жизни.

Новорожденные всплывают из раковин своих родителей и многие из них становятся жертвой планктоноядных животных. Те же, кто выживают, развиваются и, спустя несколько недель, отыскивают себе постоянное место обитания; оседают на грунт и выделяют клейкое вещество. Через считанные часы оно затвердевает и начинается окончательное превращение личинок во взрослых особей. За 5–10 дней молодой усоногий рак полностью заключает себя в конус из шести налегающих друг на друга известковых пластин. Теперь он похож на миниатюрный вулкан, с четырьмя маленькими горизонтальными пластинками, покрывающими кратер. Разводя их в стороны, животное питается при помощи вытягивающейся похожей на плюмаж ноги (откуда и его название), сметая планктон из моря к себе в рот.

К счастью для моряков, некоторые крупные усоногие раки поселяется только на погруженных в воду скалах. Например, вид, обитающий на тихоокеанском побережье США и достигающий массы около 1,5 кг. Сваренный паром в своей раковине и поданный с соусом из морепродуктов, он очень ценится гурманами, так как обладает одновременно вкусом и омара, и краба.

Но данный представитель «морских желудей» не является единственным съедобным усоногим раком в мире. Прибрежные жители Греции, Испании и Италии собирают урожай других усоногих раков — «морских уточек», двоюродных братьев «морских желудей». Их едят сырыми либо просто так, либо с соусом из уксуса и оливкового масла. Они могут быть также сварены на пару или зажарены в масле.

Вызывающие меньшее бедствие, чем их разновидность конической формы, «морские уточки» чаще всего селятся на плавающих предметах, подобных буям и кускам гнилой древесины, отваживаясь выходить в открытое море. Во время своего путешествия через Атлантику на тростниковой лодке «Ра» в 1970 г. Тур Хейердал находил некоторых «морских уточек» в середине океана, прочно прикрепившимися к шарообразным кускам затвердевшей нефти.

На стадии личинки «морские желуди» и «морские уточки» ведут сходный образ жизни. Но когда приходит время осаждения, последние строят миндалевидный вигвам и прикрепляют себя единственным удлиненным мясистым стеблем. Покачиваясь на этом стебле, «морские уточки» обладают немного большей свободой при питании и размножении, чем их вулканоподобные двоюродные братья, но они также приклеиваются навсегда на одном месте.