Так описывает известный исследователь Мирового океана Е. Кларк свое первое знакомство с восьмисантиметровым обитателем Красного моря, которого ученые называют «фотоблефарон» (комбинация греческих терминов, приблизительно означающих «световое веко»). Французские ныряльщики в западной части Индийского океана прозвали эту рыбку «маленький Пежо» за люминесцентные пятна, сходные с автомобильными фарами, но чаще ее именуют «рыба-маячок».

Являясь лишь одним из нескольких тысяч видов светящихся рыб, большинство из которых населяют океанские глубины, рыба-маячок наиболее эффектна среди них благодаря своим органам свечения — самым большим и самым ярким среди всех светящихся обитателей моря и суши. В ночное время 20–30 рыбок испускают столь сильный свет, что при нем вполне можно читать книгу. К тому же живет рыба-маячок среди расположенных всего в нескольких метрах от поверхности моря коралловых рифов, дающих ей убежище в течение дня. Эта рыбка избегает любого света, кроме своего собственного, прячась даже во время лунного сияния и в рассветные часы.

Подобно многим светящимся рыбам источником света рыбы-маяка служат бактерии. Миллиарды этих микроорганизмов существуют в люминесцентных пятнах, называемых фотофорами, под каждым ее глазом. Путем химической реакции, точно такой же как и у светлячков, бактерии превращают энергию из сахара и кислорода, содержащихся в крови рыбы, в длительный запас света. Причем, они выделяют свет даже в течение нескольких часов после гибели их хозяина, чем издавна пользуются местные рыбаки, наживляющие свои крючки фотофорами рыбы-маячка.

Несмотря на свое название, рыба-маячок не имеет настоящих век. Впрочем, их заменяет складка темной кожи в нижней части фотофора, которая может по желанию рыбы быть поднята, чтобы закрыть пятно, или опущена. Внутри фотофора слой серебристых кристаллов усиливает свет, испускаемый бактериями, так же, как зеркало телескопа концентрирует свет звезды. Пленка черного пигмента выстилает внутреннюю стенку фотофора, предохраняя рыбу от ослепления испускаемым ею же светом.

Хотя рыбы-маячки всегда держатся совместно, в отличие от многих других стайных рыб, они не образуют подлинную стаю.

Члены этой группы плавают под различными углами в почти сферической куче, образованной обычно 12–60 рыбами (известны образования более чем из 200 экз.). Очевидно, сконцентрированная масса света привлекает огромное количество планктонных ракообразных — основной пищи рыбы-маячка. Тот же самый свет может приманивать и хищников. Но маленькие рыбки используют свое свечение остроумным способом, чтобы ввести в заблуждение врагов. Будучи обеспокоенными, они медленно плывут в одну сторону, испуская свет, затем резко «гасят» его и быстро двигаются в другом направлении. Когда мгновением позже свечение возникает вновь, рыба может находиться в самом непредсказуемом месте. Последовательность движений повторяется. Ночью обычная частота мерцания рыбы-маячка около 2–3 раз в минуту. Но когда она обеспокоена и совершает движения зигзагом, частота увеличивается до 75 раз в минуту. Попробуйте представить себя на месте хищника, когда 20-30 рыб одновременно мигают и передвигаются. Наверняка вы бы поискали обед в другом месте.

Наблюдая за рыбами-маячками, ученые сделали предположение, что, возможно, они используют свой свет как средство общения в стае. Было установлено, что частота мигания изменяется в той или иной жизненной ситуации, когда рыба обеспокоена или защищает свою территорию. В попытке ответить на вопрос, не представляет ли мигание настоящий «язык», ученые в эксперименте использовали механический макет рыбы-маячка, чьи частота и характер мигания могли быть изменены, чтобы имитировать живую рыбу. И хотя исследование на ЭВМ данных, полученных в эксперименте, пока дало отрицательные результаты, многие специалисты считают существование такого «языка» вполне возможным.